《阿娜河畔》：向扎根邊疆的建設(shè)者致敬

楊春

最近，小說《阿娜河畔》相繼獲評(píng)第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)和第十七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。《阿娜河畔》的作者阿舍近日接受本報(bào)專訪，講述她與故鄉(xiāng)的母親河——塔里木河的不解之緣。

“塔里木河啊故鄉(xiāng)的河，多少回你從我的夢(mèng)中流過，無論我在什么地方，都要向你傾訴心中的歌……”塔里木河是中國最長的內(nèi)陸河，源于帕米爾高原冰川，穿越沙漠戈壁，游走盆地邊緣，灌溉著天山以南的綠洲。

作家阿舍的長篇小說《阿娜河畔》寫的就是塔里木河畔的故事，“阿娜河”是塔里木河的古稱，“阿娜”在維吾爾語中是“母親”的意思。

《阿娜河畔》講述了在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)茂盛農(nóng)場(chǎng)的建設(shè)中，以明雙全一家為代表的人們?cè)谶@片土地上工作、生活的歷程。這部作品是阿舍作為“兵團(tuán)二代”寫給父輩的書，多角度、全方位描寫了邊疆建設(shè)的壯闊事業(yè)和巨大變遷，展現(xiàn)了幾代兵團(tuán)人在邊疆建設(shè)事業(yè)中為家國而奉獻(xiàn)、為理想而奮斗、為生活而努力的動(dòng)人篇章。

2024年12月，《阿娜河畔》獲評(píng)第十七屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，此前還獲評(píng)第十三屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)。近日，稅務(wù)作家楊春受本報(bào)編輯部委托，對(duì)作家阿舍進(jìn)行了專訪，聽她講述與故鄉(xiāng)的母親河——塔里木河的不解之緣，分享她的創(chuàng)作故事以及對(duì)稅收文學(xué)創(chuàng)作的見解。

阿舍寄語《中國稅務(wù)報(bào)》。

站在故鄉(xiāng)之外，重新理解、書寫故鄉(xiāng)

問：阿舍老師好，長篇小說《阿娜河畔》出版后好評(píng)如潮，獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)，祝賀您！您離開新疆已經(jīng)多年，怎么想到寫一部關(guān)于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)、關(guān)于家鄉(xiāng)的作品？

答：我出生在新疆的一個(gè)兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，18歲之后離開農(nóng)場(chǎng)，來到寧夏工作生活。30歲時(shí)，我開始文學(xué)創(chuàng)作，進(jìn)入中年有了一些創(chuàng)作自覺之后，寫一部故鄉(xiāng)題材作品的念頭，一直縈繞在我的腦海中。回望故鄉(xiāng)、回望童年，成為我思緒中的“常客”。正是這個(gè)時(shí)候，我重新認(rèn)識(shí)了故鄉(xiāng)，比當(dāng)年離開她時(shí)有了更深的理解。

在《阿娜河畔》之前，我寫了一批兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)題材的散文，來呈現(xiàn)我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。現(xiàn)在回頭去看，它們更多是個(gè)人感受的呈現(xiàn)，視野是向內(nèi)的，目光投射的都是自我，以“自我”為內(nèi)核，看待農(nóng)場(chǎng)生活中的自然景觀、個(gè)體身份、生命體驗(yàn)、成長心理等。《阿娜河畔》則不同，從一開始，我就確定了它必須擁有與之前的作品不一樣的視角與視野，它是向外的，向著更大的一段歷史、更多的人。當(dāng)我從書籍資料、從現(xiàn)實(shí)生活中了解到更多兵團(tuán)人的人生與命運(yùn)之后，注意力、興趣點(diǎn)以及想象力被他們牽引，極少會(huì)回到自我身上。《阿娜河畔》的寫作，確實(shí)是一個(gè)向外打開自己的過程。

我的寫作，從開始到現(xiàn)在，始終是站在西北寫西北、站在邊地寫邊地。我不會(huì)把寧夏與新疆這兩個(gè)同在西北的地域從我的文學(xué)創(chuàng)作中生硬地劃分開來。但從新疆到寧夏，這個(gè)空間上的變化還是給我的創(chuàng)作帶來了新的視野，它使我與故鄉(xiāng)產(chǎn)生了一段時(shí)空上的距離。正是這段距離，讓我可以站在故鄉(xiāng)之外，將自己生命體驗(yàn)中每一種繁復(fù)細(xì)微的感受轉(zhuǎn)化為一種看待故鄉(xiāng)的視角，這使我能從更多側(cè)面回望故鄉(xiāng)、理解故鄉(xiāng)。

問：在《阿娜河畔》里，您從20世紀(jì)50年代寫到改革開放后，展現(xiàn)了幾代人建設(shè)邊疆的奮斗歷程，對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌、生活細(xì)節(jié)都有真實(shí)、細(xì)致的描寫。為創(chuàng)作這部小說，您做了哪些準(zhǔn)備？

答：寫作這部長篇小說用了1年零4個(gè)月，但為它做準(zhǔn)備花了將近6年。決定創(chuàng)作《阿娜河畔》之初，我是有期待和要求的，就是一定要寫得讓自己滿意。因?yàn)閷戇@部作品出于我自發(fā)的創(chuàng)作沖動(dòng)，它是一個(gè)寫不出來就無法進(jìn)行別的創(chuàng)作的“關(guān)口”，像一座大山橫在眼前，必須翻越。它還要能接受我的父輩和同齡人的檢閱，必須對(duì)故鄉(xiāng)有所交代，因?yàn)槲疑钌畹貝壑锬竞舆@條母親河，以及她流經(jīng)的土地。

2016年起，我開始搜集與兵團(tuán)有關(guān)的書籍資料，內(nèi)容涵蓋農(nóng)業(yè)、工業(yè)、教育、水利、文學(xué)、歷史，總共大概有四五百本，還不包括從網(wǎng)上購買的論文資料。我個(gè)人對(duì)兵團(tuán)的記憶，畢竟是零碎多于整體、感性多于理性，對(duì)一些事情可能有印象、有感受，卻不知道這些事情的背景和促成原因。父母很少對(duì)我講兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)的宏觀歷史，他們的記憶仿佛都被艱苦磨得遲鈍了、模糊了。所以，有了寫這部小說的想法后，我先是去了解兵團(tuán)的大歷史、團(tuán)場(chǎng)（新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)下設(shè)的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)組織）的局部歷史和兵團(tuán)人的個(gè)人史，再把自己的個(gè)體記憶融入歷史大背景中去。作品的故事內(nèi)容、人物形象以及他們的命運(yùn)，都是在我的閱讀與思考中慢慢成形的。

除了閱讀，我還有意識(shí)地積累關(guān)于家鄉(xiāng)的信息，這個(gè)過程很長。比如，回新疆探親時(shí)，從同學(xué)那里獲得一些關(guān)于農(nóng)場(chǎng)的消息，向母親核實(shí)以前的生活細(xì)節(jié)，再有就是采訪當(dāng)時(shí)在農(nóng)場(chǎng)的一些叔叔阿姨，找尋極其鮮活和個(gè)性化的記憶，包括他們自己寫下但沒發(fā)表的回憶錄。有些內(nèi)容非常詳細(xì)生動(dòng)，是在書籍文獻(xiàn)里根本找不到的。閱讀、查找資料、采訪……這樣五六年下來，我搜集到不少素材，對(duì)兵團(tuán)的大歷史和團(tuán)場(chǎng)的局部歷史基本了解。準(zhǔn)備過程中，我覺得最重要的一個(gè)收獲就是，這些準(zhǔn)備拓寬了我的視野，延伸了我的思考深度，幫我得出一個(gè)更有歷史縱深感的創(chuàng)作方向，也直接改變了小說的時(shí)空跨度和整體格局。

世事變幻，人性的美好不變

問：《阿娜河畔》是一部厚重、獨(dú)特、能打動(dòng)人心的作品。您認(rèn)為打動(dòng)讀者的主要是什么？和之前的作品相比，《阿娜河畔》帶給您最大的挑戰(zhàn)是什么？

答：我想，應(yīng)該是它既寫出了真摯的情感，也寫出了火熱的生活，讓讀者獲得了健康、陽光且有力量的閱讀體驗(yàn)。文學(xué)作品的主題，應(yīng)該首先表達(dá)作者本人對(duì)生命、對(duì)世界的認(rèn)知與審美。近些年來，在一些時(shí)刻，我總會(huì)想到一個(gè)問題：人活一世，到底什么最重要？思來想去，還是那些始終帶給人溫暖與力量的東西，那些足以支撐人們心懷希望、相信未來的東西。這與道德要求無關(guān)，只是出于認(rèn)同與敬重，我愿意思考并書寫這些東西，它們能夠提供讓我前行的力量。所以，在《阿娜河畔》里，有了那樣一群人，他們并不完美，但每個(gè)人身上都有散發(fā)著人性之光的珍貴品質(zhì)。我相信，正是這些美好品質(zhì)，作為時(shí)間里恒久的“不變”，為時(shí)刻身處變化中的人們，帶去穩(wěn)固的信念與慰藉。

《阿娜河畔》講述的是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)半個(gè)多世紀(jì)的建設(shè)發(fā)展史，當(dāng)時(shí)一批又一批內(nèi)地支邊青年響應(yīng)國家召喚，從祖國的四面八方來到新疆、扎根兵團(tuán)，為祖國西部邊疆建設(shè)與發(fā)展貢獻(xiàn)了自己的青春與汗水。特別是第一代和第二代兵團(tuán)人，靠著對(duì)農(nóng)墾建設(shè)的付出和堅(jiān)韌頑強(qiáng)的理想信念，創(chuàng)造了一段波瀾壯闊的邊疆創(chuàng)業(yè)史。

所有歷史進(jìn)程和變革都需要用具體的個(gè)人故事、情節(jié)和細(xì)節(jié)去展現(xiàn)，這就需要掌握一種能夠?qū)€(gè)體與整體、個(gè)人與時(shí)代接通并融通的寫作手法，這一點(diǎn)是我在創(chuàng)作中遇到的最大挑戰(zhàn)。在每一個(gè)寫作階段，都必須找到那個(gè)接通并融通的具體的“點(diǎn)”，既要自然貼切，又要富有深意，所以特別考驗(yàn)作家的創(chuàng)造性、思想力和想象力。

另一個(gè)比較大的挑戰(zhàn)，就是作家本人對(duì)小說人物的理解與共情，書中每個(gè)人物都是人物自己，作家既要塑造他們，又不能替代他們，這就考驗(yàn)作家對(duì)人性、人心的發(fā)現(xiàn)與認(rèn)知，以及作家本人的共情能力。

問：您在早期作品里描寫故鄉(xiāng)和童年，文字里滲透著冷靜，我以為那就是您的寫作風(fēng)格。《阿娜河畔》寫團(tuán)場(chǎng)和團(tuán)場(chǎng)里的人生，文字語調(diào)溫暖而明亮。為什么會(huì)出現(xiàn)這種變化？

答：生命在生長，二十年前的自己不會(huì)和現(xiàn)在的自己一樣，看待同一件事物的感覺也會(huì)不一樣。

在《阿娜河畔》的寫作之初，我對(duì)整部小說的基調(diào)作過調(diào)整。一開始我想寫出一種復(fù)雜性，但是寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)自己自然地被故事牽進(jìn)去，被故事中人物健康而明朗的氣質(zhì)感染。然后我就想，為什么長篇小說非要寫得復(fù)雜？為什么我不跟著自己的感覺，把這些年來自己越發(fā)看重的生命品質(zhì)寫進(jìn)小說，以文字的方式呵護(hù)人世間的這些美好？

這樣，我調(diào)整了小說原來的結(jié)構(gòu)，也改變了它的語言、語感與語調(diào)，小說整體面貌越發(fā)樸素單純，我寫起來也更投入。

阿舍給讀者簽名。

審美開放，情感深沉，不斷挑戰(zhàn)自我

問：您創(chuàng)作了很多優(yōu)秀作品，并有不少作品獲文學(xué)獎(jiǎng)。幾十年來，您堅(jiān)持的文學(xué)創(chuàng)作理念是什么？

答：文學(xué)創(chuàng)作理念不是一成不變的，它會(huì)隨著生命的成長、隨著創(chuàng)作的推進(jìn)而不斷調(diào)整，慢慢地接近自己心目中的理想狀態(tài)。

比如，在文學(xué)創(chuàng)作的早期，我喜歡華麗、繁復(fù)、激昂的文風(fēng)，作品情感夸張、想象恣肆；中期就偏向于理性思辨，對(duì)現(xiàn)代主義的意識(shí)流多有嘗試；目前是我文學(xué)創(chuàng)作的第三階段，基本能夠?qū)⑶皟蓚€(gè)階段的風(fēng)格平衡處理，相對(duì)來說文風(fēng)樸實(shí)了許多，這對(duì)創(chuàng)作提出了更高要求。在嘗試多種創(chuàng)作方法后，我對(duì)文學(xué)表達(dá)的認(rèn)識(shí)有了屬于自己的理解，在創(chuàng)作中努力要求自己審美開放，情感深沉，不斷在創(chuàng)作中挑戰(zhàn)自我。

審美開放，是指根據(jù)所寫內(nèi)容和對(duì)象相應(yīng)改變寫作風(fēng)格，沒有一種風(fēng)格可以“通吃”所有作品，我不允許自己這樣做。情感深沉，是指對(duì)人物心靈和精神世界的發(fā)掘。我同意阿來先生的一句話，他說：“小說的深度不是思想的深度，而是情感的深刻。”所以我不認(rèn)為“真情實(shí)感”“真實(shí)”就是對(duì)一部好作品準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，因?yàn)椤罢鎸?shí)”是有層次的，有一些情感是真實(shí)的，但它可能也是膚淺和煽情的。“情感深沉”不一樣，它是思想與情感的結(jié)合體，隱藏在情感背后的東西更有力量，很可能叫人欲哭無淚。不斷在創(chuàng)作中挑戰(zhàn)自我，則是指作家的警惕心，要敢于在創(chuàng)作中跳出自己的舒適區(qū)，尋找新的表達(dá)路徑。

用文學(xué)展現(xiàn)各美其美、美美與共的民族文化

問：作為一位少數(shù)民族作家，《阿娜河畔》這部作品對(duì)您的民族文學(xué)創(chuàng)作來說有什么意義？

答：在《阿娜河畔》的創(chuàng)作中，我跳出了本民族題材與特征，也是想借此表達(dá)，民族作家的創(chuàng)作能夠突破自身局限，可以展現(xiàn)出民族文學(xué)更寬廣、更深厚的面貌。

《阿娜河畔》的寫作實(shí)踐，使我對(duì)民族文學(xué)創(chuàng)作的意義有了更深的理解。文學(xué)可以幫助生活在不同地區(qū)、不同時(shí)代、彼此并不相識(shí)的人們?cè)鲞M(jìn)理解、互相尊重，民族文學(xué)創(chuàng)作首先體現(xiàn)了文學(xué)的這一功能。我國各民族作家的創(chuàng)作天然攜帶著民族文化基因，這些絢爛多彩、極富特色的文化基因，不僅表現(xiàn)在服飾、飲食、風(fēng)俗等外部形態(tài)上，更多地體現(xiàn)在他們感受、看待和認(rèn)識(shí)世界的觀念上。正是這些內(nèi)在內(nèi)容，形成了有價(jià)值的文學(xué)表達(dá)，當(dāng)這些表達(dá)匯入當(dāng)代中國的整體文化格局中，就形成了各美其美、美美與共的文化形態(tài)。

多民族融合的文化背景，使我對(duì)于中華民族共同體、多民族文化繁榮發(fā)展有一種天然的體認(rèn)。這使我在落筆之初，就具備中華民族共同體意識(shí)的文學(xué)自覺。《阿娜河畔》這部小說，其實(shí)就是多種地域文化交流、融合的歷史寫照，也是一次文學(xué)實(shí)踐。

問：今年是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)成立70周年，作為在兵團(tuán)長大又書寫兵團(tuán)的作家，您今后還會(huì)寫以故鄉(xiāng)為背景的小說嗎？

答：新疆、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，是名副其實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作沃土。新疆地域廣闊，文化多元，歷史深厚，任何一位熱愛并了解它的作家，只要打開視野，用心去體驗(yàn)和思考這片土地的歷史與現(xiàn)實(shí)，都會(huì)找到屬于自己的寫作資源。目前來看，我只是寫了它廣闊的歷史與現(xiàn)實(shí)極小的一部分，即使是《阿娜河畔》中的農(nóng)墾一代和二代，也僅僅寫出了他們命運(yùn)和心靈的一個(gè)側(cè)面。

這部小說主要選取了兵團(tuán)建設(shè)發(fā)展史中“教育”和“水利”兩個(gè)小切口，顯然這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是兵團(tuán)建設(shè)發(fā)展史的全部。無論是人物心靈層面，還是兵團(tuán)的整個(gè)建設(shè)發(fā)展史，《阿娜河畔》都只是截取了一個(gè)斷面。因?yàn)檫@次《阿娜河畔》的創(chuàng)作，讓我對(duì)這個(gè)題材的寫作有了更深的體會(huì)、更開闊的視野，有了更多想寫的內(nèi)容。當(dāng)然，我希望未來可以繼續(xù)創(chuàng)作以故鄉(xiāng)為背景的小說。

名人說稅

稅務(wù)是一片豐厚的創(chuàng)作沃土

楊春

阿舍在接受專訪時(shí)，也談到了自己辦理涉稅業(yè)務(wù)的經(jīng)歷和感受，對(duì)稅費(fèi)服務(wù)提出建議。對(duì)于稅務(wù)系統(tǒng)的文學(xué)愛好者，阿舍還分享了文學(xué)創(chuàng)作心得。她認(rèn)為，稅務(wù)是一塊豐厚的創(chuàng)作沃土，稅務(wù)題材的文學(xué)作品，寫好了會(huì)特別有意思。

問：您平時(shí)接觸涉稅業(yè)務(wù)的機(jī)會(huì)多不多？對(duì)稅務(wù)部門的服務(wù)有哪些建議？

答：我現(xiàn)在的工作單位是寧夏文聯(lián)，我對(duì)數(shù)字不太敏感，每年個(gè)人所得稅匯算期間，都會(huì)求助單位的財(cái)務(wù)人員。2023年，我嘗試著自己在手機(jī)上操作個(gè)人所得稅App，在財(cái)務(wù)人員的指導(dǎo)下得知，個(gè)人所得稅有七項(xiàng)專項(xiàng)附加扣除，我享受到了贍養(yǎng)老人的專項(xiàng)附加扣除。

《阿娜河畔》獲得駿馬獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)和天山文學(xué)獎(jiǎng)后，我了解到由國務(wù)院直屬機(jī)構(gòu)和省級(jí)人民政府頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)金可以免征個(gè)人所得稅，感到非常高興。同時(shí)我也知道，作家日常寫作獲得的稿酬所得，也可享受稿酬所得收入額減按70%計(jì)算應(yīng)納稅所得額的稅收優(yōu)惠政策，這些都體現(xiàn)了國家對(duì)文藝工作的重視。

現(xiàn)在辦稅多在線上操作，無須再去稅務(wù)局，確實(shí)方便許多。打開電子稅務(wù)局App就能開發(fā)票，我已經(jīng)能夠熟練操作了。有一次我教另一位老師開發(fā)票，那位老師還夸我業(yè)務(wù)熟練。

不過，個(gè)別稅收業(yè)務(wù)的申報(bào)流程比較專業(yè)，讓我們這些非專業(yè)人員有些生畏，希望相關(guān)App的操作流程更加簡(jiǎn)化。

問：稅務(wù)系統(tǒng)有不少文學(xué)愛好者，您能否給他們提一些文學(xué)創(chuàng)作上的建議？

答：首先是熱愛。雖然每位作家從事文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)各有不同，但都應(yīng)該保有一份無關(guān)利益得失的質(zhì)樸與天真，一份單純的熱愛。在我的理解中，這才是決定作家堅(jiān)持多久、走得多遠(yuǎn)的關(guān)鍵。這是一種原生動(dòng)力，能真正地激勵(lì)作家一直寫下去。

其次是堅(jiān)持學(xué)習(xí)、閱讀和思考的習(xí)慣，而且“胃口”要越來越大。越深入寫作，你就越發(fā)能感知到文學(xué)的深邃與廣大，了解自己的不足和需要努力的方向，從而更有動(dòng)力學(xué)習(xí)。我認(rèn)為，熱愛生活、勤于思考、大量閱讀，比寫作本身更重要。有充足的準(zhǔn)備與積累，才能寫出好的文學(xué)作品。

稅務(wù)是一片豐厚的創(chuàng)作沃土，稅務(wù)題材的文學(xué)作品，寫好了會(huì)特別有意思。無論是火熱的稅收實(shí)踐，還是多姿多彩的稅務(wù)人，都為寫作者提供了很好的素材和靈感來源。稅務(wù)文學(xué)愛好者可以立足稅務(wù)，用心去發(fā)現(xiàn)、體會(huì)和實(shí)踐，保持誠實(shí)并堅(jiān)持不懈地寫。要敢于試錯(cuò)，不怕寫出不好的作品，不斷尋找屬于自己的文學(xué)表達(dá)方式和創(chuàng)作突破點(diǎn)。

采訪最后，阿舍老師寄語廣大稅務(wù)人：“不管是稅務(wù)工作，還是文學(xué)寫作，我們都有一個(gè)共同的目標(biāo)——呵護(hù)人們的生活，安頓人們的心靈。”

阿舍，70后，中國作協(xié)會(huì)員，寧夏回族自治區(qū)作協(xié)副主席、銀川市作協(xié)主席、新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第二師作協(xié)名譽(yù)主席。出版有長篇小說《烏孫》《阿娜河畔》，短篇小說集《核桃里的歌聲》《奔跑的骨頭》《飛地在哪里》，散文集《我不知道我是誰》《流水與月亮》《白蝴蝶，黑蝴蝶》等。作品獲全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、天山文學(xué)獎(jiǎng)、寧夏第九屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)文學(xué)類散文一等獎(jiǎng)、第十屆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)文學(xué)類中短篇小說一等獎(jiǎng)等。