肖軍

北京的秋天，是一首流淌在時光里的詩。當第一縷秋風掠過紫禁城的琉璃瓦，拂過小胡同里斑駁的灰墻，這座千年古都便悄然鋪展出一幅絢麗的錦緞。

我曾多少次流連在郁達夫的筆下，他所描述的故都秋色，像一片落葉輕輕覆在我的心頭，墨色氤氳處皆是清冷的意境。直到某個秋日的黃昏，看見夕陽透過金黃的銀杏將什剎海的漣漪染成碎金，方驚覺這座城市的秋韻，原是大自然精心釀造的玉液瓊漿，須得用多年的光陰來細細品酌。

我品的第一杯，便是京西香山的紅葉，它猶如啟封一壇窖藏百年的女兒紅。當北風在長城外吹響第一支羌笛，香山的紅楓便應聲點燃了京城的天空。

漸漸地，這火焰自山腳綿延至香爐峰頂，深淺不一地在層巒疊嶂間流淌，宛如神仙打翻了調色板。清晨的薄霧里，登山的游客拄著油亮的竹杖，拾級而上，在蜿蜒山道中織就流動的風景線。孩童追逐著飄旋的楓葉，笑聲驚起棲霞寺檐角的銅鈴，叮當聲里墜落的，是塵封多年的某個相似的秋晨。暮色四合時，夕陽將漫山紅葉淬成透明的瑪瑙。雙清別墅的黛瓦白墻隱現彩林間，那些飄落在地的五彩斑斕，在歷史的書卷里留下永不褪色的印記。立于觀景臺遠眺，但見赤霞與晚照交融，已分不清是楓葉染紅了天際，還是霞光浸透了山林。

未及解去楓紅的醉意，三里河路的銀杏已斟來滿杯金波，恰似新啟的香檳迸濺著盈盈日光。這些閱盡滄桑的老銀杏樹，把陽光釀成蜜色的瓊漿，順著葉脈傾瀉而下。

晨光熹微時，環衛工人握著竹帚，在簌簌落葉間寫就流動的草書。穿旗袍的姑娘舉著傘走過，傘面上陽光閃爍，與空中翻飛的銀杏葉構成優美的畫境。正午時分，整個三里河路都化身為一條流淌的金河。外賣騎手的熒光制服，掠過樹隙間的陽光，那是繁忙市井生活的縮影。快遞車廂門開合的瞬間，幾片金黃的銀杏葉趁機潛入包裹，將京城的秋意寄往大江南北。最是那些銀發老者，坐在自帶的小馬扎上，捧著茶杯慢慢啜飲，任落葉綴滿肩頭，這是京城市民的生活氣息，與這金色長廊共同幻化為永恒的風景。

走進京城的老胡同，更能細品猶如桂花米酒般甜蜜香醇的秋韻。楊梅竹斜街的梧桐葉，打著旋兒飄落在院墻里，不知是給哪個心愛的人兒寄去了相思。五道營胡同的院墻上，爬山虎褪去青衫，改披一襲金紅大氅，與隔壁酒吧的霓虹燈玩著色彩游戲。最動人的當數那些四合院門楣下的日常——張家奶奶晾曬的自制蜜餞，在秋日的陽光里做著甜滋滋的夢；王家爺爺養的鸚鵡和八哥，在金絲籠中不停地說著“你好”“歡迎歡迎”；放學歸來的孩童，拾起一片片精美的落葉，拼貼著秋天的童話。

相較北京的大街小巷，頤和園的秋天熱烈得像一場皇家盛宴，陽光下的每一片葉子，都凝結著時光的暖意，讓人陶醉。當十七孔橋透過第一縷陽光，公園里已是人聲鼎沸，岸邊細長的柳枝在秋風中輕舞，金黃的柳葉飄落，猶如一場黃金雨。萬壽山上的楓葉似火，它們與常青的松柏相互映襯，紅得熱烈，綠得深沉。半山腰的亭臺樓閣，在斑斕秋葉的環繞下，更顯古樸莊重。昆明湖的水面波光粼粼，倒映著岸邊色彩各異的樹木，魚兒在光影交錯的水中穿梭，宛如在一幅流動的油畫里嬉戲。夕陽西下，余暉為整個頤和園鍍上一層金邊，長廊上的彩繪與秋日的繽紛相得益彰，游客們穿梭其中，沉浸在秋日的盛宴里，如醉如癡。

與皇家園林不同，現代京城的秋色，更顯流光溢彩。528米的中國尊高聳入云，此時秋高氣爽，傳統的中國禮器盛滿了藍天白云。國貿大廈的玻璃幕墻，將秋陽折射成鉆石雨，落在行人的背包上。金融街的銀杏大道上，路人行至于此，也會為飄落肩頭的黃金之葉露出會心的微笑。暮色中的奧林匹克塔，宛如一支直指蒼穹的毛筆，以鳥巢為硯，以晚霞為墨，在云端書寫“秋”的狂草。歸巢的鴿群掠過央視大樓，融古典于現代設計之中。品味贊嘆之間，頓覺這座城市是如此的和諧——鼓樓飛檐下的哨聲與金融街的車流相遇，在某個維度里形成了美妙的共振。

時光如駒，不經意間，秋意浸染長街，故宮角樓的攝影愛好者們已開始期待初雪染白朱紅宮墻的那個清晨。但我深知，即便到那時，京城的秋意也不會散去。那些飄落在萬壽山上的楓葉，那些鉆進大街小巷磚縫里的銀杏葉，那些融入昆明湖碧波中的霞光，都將化作綿長的記憶，在這座古都的時光里靜靜流淌。

（作者單位：國家稅務總局稅收宣傳中心）