黃梅花 薛蓮

20載晨昏流轉，這臺尼康老相機早已成為我們最默契的伙伴。金屬機身上的磨痕，是時光吻過的痕跡，按鍵偶爾卡頓，像老者說話時輕輕的頓挫。最近，當我們發現它的回放鍵徹底沉眠，再也喚不醒那些藏在光影里的往事時，才忽然意識到，它真的要歇腳了。

這臺老相機，是我們在稅宣路上最沉默的同行者。記得初遇時，它的鏡頭還閃著嶄新的光。它曾跟著我們一起走進辦稅服務廳的人潮中，記錄下窗口人員工作時的親切笑容；曾在清晨的朝露里，定格過稅務干部為納稅人講解政策時指尖劃過報表的弧度；曾在烈日下被扛在肩頭，拍下車間里機器轟鳴中工人師傅辛勤勞作的身影；也曾在雨夜的路燈下待命，記錄下政策宣講會結束后大家圍著展板討論的熱烈。它的鏡頭里訴說了太多基層的故事，那些藏在窗口里的耐心、田間地頭的奔波、會議室里的推敲，都被它悄悄收進了膠卷。

這臺老相機見過稅收路上太多的榮耀與曲折。桌案前俯身核對數據的身影，被它縮成取景框里的剪影，筆尖劃過的不僅是報表，更是稅收改革浪潮里的細碎浪花；田野間丈量政策落地的腳步，被它凝成定格的瞬間，泥土里長出的不只是莊稼，還有稅費優惠浸潤出的希望。它的鏡頭里，有稅務人加班時亮到深夜的燈，有企業生產線運轉起來的輕快，有個體戶拿到退稅時眼里的光——這些悄悄記下的瞬間，串起了稅收事業一步步向前的腳印。

這臺老相機默默托舉著每一份平凡的堅守。快門聲里，藏著稅務人走街串巷的汗水，藏著納稅人與政策相遇的溫暖，藏著行業與時代共振的心跳。如今它要“退休”了，但那些被它定格的光影不會褪色：辦稅窗口的微笑，政策宣講的聲浪，企業車間的煙火氣，早已順著鏡頭里的光，走進了我們的心里。

老相機歇腳了，但“稅月”還長。那些被它藏進時光里的故事，是一場跨越時代的接力，是星火灼灼的傳承，更是稅務人與歲月共寫的長詩。只要初心還在，熱愛就不會消減——畢竟，它教會了我們，把每一份堅守都拍成歲月里不會褪色的風景。

（作者單位：國家稅務總局魚臺縣稅務局）