張軍霞
劉子超是知名的游記作家,他的《失落的衛(wèi)星》曾引起較大反響。在他最新出版的游記《血與蜜之地——穿越巴爾干的旅程》里,作者從北到南,由冬入春,穿越曾有“歐洲火藥桶”之稱的巴爾干半島,走訪8個(gè)國(guó)家23個(gè)城鎮(zhèn),探尋當(dāng)?shù)氐娜宋臍v史,見證了世界的豐富與廣闊。
在劉子超筆下,巴爾干不只是一個(gè)地理概念,而是有著更復(fù)雜的含義,其中包含傷痛、掙扎、求索和希冀。他一路收集當(dāng)?shù)厝说墓适?,探索一個(gè)更具普遍性的問(wèn)題:在充滿不確定性的當(dāng)下,我們何以為家?
劉子超沒(méi)有給出簡(jiǎn)單答案,而是通過(guò)巴爾干人的故事,讓讀者思考身份、歸屬與歷史的重量。在他的筆下,家不再是一方固定的屋檐,而是心安之所的隱喻,是靈魂在漂泊中仍能捕捉到的溫暖微光。它可能隱藏在陌生人善意的微笑里,在共同抵御風(fēng)雨的伙伴臂彎中,甚至在獨(dú)處時(shí)與自我對(duì)話的靜謐時(shí)刻。當(dāng)世界充滿動(dòng)蕩,家的坐標(biāo)正從地理維度轉(zhuǎn)向精神領(lǐng)域。
劉子超筆下的巴爾干,既是地理上的十字路口,也是精神上的隱喻。在全球化浪潮沖刷下,我們何嘗不在身份認(rèn)同的迷霧中徘徊?那些敢于直面歷史傷痕、在對(duì)話中重建聯(lián)結(jié)的靈魂,終將在廢墟上打造出新的精神原鄉(xiāng)。
而巴爾干的特殊之處在于,它將這種現(xiàn)代性焦慮以特殊的方式呈現(xiàn)——?dú)v史傷痕尚未結(jié)痂,民族認(rèn)同仍在重塑。正是這種“未完成”的狀態(tài),反而為我們提供了一個(gè)思考的樣本:或許“家”從來(lái)就不是一個(gè)固定的坐標(biāo),而是一種不斷被重新詮釋的敘事,在流動(dòng)的現(xiàn)代性中,我們是否也像巴爾干人一樣,不斷在記憶與現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡?這片土地上的傷痕提醒我們:歷史從未真正過(guò)去,它只是換了一種方式,存在于咖啡館的閑談中、街角的紀(jì)念碑上,以及人們選擇記住或遺忘的故事里。世界變得越來(lái)越小,卻讓身份焦慮變得更加尖銳——我們是誰(shuí)?我們屬于哪里?這些問(wèn)題在巴爾干顯得尤為沉重和普遍。
劉子超擅長(zhǎng)通過(guò)普通人的故事來(lái)折射歷史。在斯洛文尼亞,他參加了一場(chǎng)詩(shī)歌沙龍,見證了詩(shī)人如何用語(yǔ)言重建家園。在黑山,他遇到一位深夜為美國(guó)人訂比薩的少女接線員,少女本人卻從未嘗過(guò)比薩;在克羅地亞的邊城,他在一位老侍者身上找到過(guò)去的優(yōu)雅;他結(jié)識(shí)塞爾維亞的電商“教父”,感受全球化的浪潮。
劉子超的寫作風(fēng)格兼具文學(xué)性和紀(jì)實(shí)性,他不僅記錄風(fēng)景,更深入當(dāng)?shù)厝说纳?,捕捉那些被歷史遺忘的細(xì)節(jié)。在咖啡館與老兵的長(zhǎng)談,市集上與商販的閑聊,深夜旅舍中偶遇的背包客的故事——這些看似隨意的相遇,在他的筆下都成為理解這片土地的密鑰。他擅長(zhǎng)用作家敏銳的觀察力捕捉人物的神態(tài)與語(yǔ)氣,又以學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度梳理事件的前因后果。
特別值得一提的是他對(duì)“日常中的歷史”的獨(dú)特呈現(xiàn):一個(gè)老婦人擦拭陽(yáng)臺(tái)上彈孔的習(xí)慣,年輕人播放父輩珍藏的黑膠唱片,這些細(xì)微的生活切片讓歷史敘事有了溫度與質(zhì)感。正是這種將個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流交織的敘事方式,使他的旅行寫作超越了單純的見聞?dòng)涗?,成為一種深具人文關(guān)懷的社會(huì)觀察。正如許知遠(yuǎn)評(píng)價(jià)的那樣:“在中文世界剛剛興起的旅行寫作中,子超是個(gè)難以忽視的名字。他的好奇心、洞察力、遲疑,與習(xí)慣性的自我沉溺,都散發(fā)出一種特別的魅力。”
《血與蜜之地——穿越巴爾干的旅程》不僅是關(guān)于巴爾干的旅行記錄,更是一面鏡子,映照出全球化時(shí)代下,每個(gè)人對(duì)“家”的追尋與困惑。當(dāng)“家園”不再只是出生地,而成為情感與選擇的復(fù)合體,劉子超的旅行為此提供了一種可能的答案:或許真正的歸屬,不在于固守某片土地,而在于理解并接納自身的復(fù)雜性與流動(dòng)性。
一本引發(fā)讀者思索的書,往往不在于給出答案,而是在意識(shí)的土壤里埋下種子,讓讀者閱讀后,會(huì)突然在某個(gè)月夜或清晨,發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出了新的理解的枝丫,這就是我讀這本書的收獲。
(作者:中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家稅務(wù)總局巨鹿縣稅務(wù)局退休干部)