張成君

1982年12月的陜西省乾縣，寒風卷著黃土，刮過強家稅務所（在今靈源鎮內）的土坯墻。不到20歲的我背著簡單的行囊來到所里，成了這里最年輕的稅務員。

所里十幾個人，我跟著師傅學業務，日子過得簡單又充實——騎自行車下鄉跑企業，收稅款；每月4天集中休假，老同志回家了，我在所里值班。那時條件艱苦，冬天取暖，先要撿廢木塊劈開，再引燃蜂窩煤。全所只有一部手搖電話，要打外線得先搖手柄、掛線，再等著總機轉接。所里的院子是土院子，每天早上，我們幾個年輕人先挑水把院子灑濕，再打掃干凈，連墻角都收拾得利利索索。但那時誰也沒覺得苦，仿佛那就是稅務人該有的樣子。

直到那天傍晚，我才明白稅務人真正“該有的樣子”是什么。

那天是休息日，所里只剩我一人。天快黑時，一位協稅員匆匆跑來，說注泔鄉（今乾縣注泔鎮）有外地客戶交易牲畜，按規定要收5%的交易稅。但協稅員沒有執法權，也開不了完稅證明，沒有完稅證明牲畜就過不了境，客戶又急著趕路。

我一聽，揣上稅票騎上自行車就往注泔鄉趕。走到陽洪鎮的一個十字路口時，天快黑了，北風像刀子似的刮。往北是注泔鄉方向，還要在溝溝坎坎里走二十里山路；往南三四里就是我家，有暖乎乎的屋子等著我。

心里有兩個聲音吵開了：“回去吧，就這一次，沒人知道。”“不行，稅沒收上來，就是失職。”我把車停在路口，車把被風吹得打晃，手凍得發麻。看著稅票，我突然想起師傅的話“稅收是國家的血脈”，想起協稅員跑得通紅的臉，想到了“稅務員”這個稱呼的分量。

于是，我騎著自行車拐向北邊。一路上，車輪碾過石子路咯吱咯吱響，汗水浸濕了棉襖，風一吹人就凍得發抖。趕到注泔鄉時天已擦黑，我找到交易的客戶，核對、開票、收稅，150多元稅款拿在手里沉甸甸的。往回走時，月亮升起來了，照亮來時的路，竟不覺得那么難走了。

后來我常想，是什么讓當年的我在寒風中的十字路口選擇了那條難走的路？40多年過去，從手搖電話到信息化征管，從自行車跑腿到數據聯網，稅務工作的方式發生了巨大變化，可答案卻越來越清晰。

在我心里，那150多元稅款，成為我職業生涯的第一枚“勛章”。如今，再想起那個傍晚，北風呼嘯的十字路口、走在山路上的喘息、攥緊稅票的掌心，依然清晰。40多年風雨無阻，靠的就是那份選擇——對黨的忠誠，對事業的執著。它在歲月里生根發芽，長成了支撐我走到今天的力量。這力量，大概就是我稅務人生最珍貴的收獲吧。

（作者：國家稅務總局咸陽市稅務局退休干部）