李維圣

那張淺藍色的《稿件錄用通知單》在泰戈爾的《飛鳥集》里已經躺了31年。紙頁泛黃，邊角微卷，像一片風干的樹葉。

1994年的夏天，當我將通知單夾進《飛鳥集》“你看不見你的真相，你所看見的只是你的影子”這一頁時，它還帶著新鮮的油墨氣息。如今，它已成為我生命中最珍貴的一枚書簽，標記著“稅月”流轉中的點滴。

1992年，我大學畢業后被分配到離江蘇省邗江縣縣城30多公里的鄉鎮稅務所。那還是算盤噼啪作響的年代，老式鉛字打印機在紙上留下深深淺淺的印記。所長的手厚實有力，他拍拍我的肩膀說：“所里數你學歷高，以后寫材料的活計你得多擔些。”

那年10月，會計小李神秘地塞給我7塊錢——原來，我寫的工作信息被縣局采用了。那7塊錢，是我用文字換來的第一筆稿費。

1994年的夏天格外漫長，天氣異常炎熱。機構分設的通知即將下發，同事們的心情如同沸水中的氣泡，浮浮沉沉。一天，我在整理舊書時，隨手翻開了畢業實習時師兄送我的《古代經濟論文集》。當夜，我就著昏黃的臺燈，伏案疾書，鋼筆在稿紙上沙沙作響。第二天，《王安石變法與當今稅制改革》便帶著墨香飛向了《揚州稅務》編輯部。

文章刊發后兩周，國地稅分設動員會在縣石塔賓館召開。會場里，風扇徒勞地轉動，攪動著燥熱的空氣。散會后，我站在石塔下，看著同事們三三兩兩地離去。隨著國地稅分設，我被分配到了當時的邗江縣地稅局紅橋中心所。

沒過多久，《揚州稅務》隨著機構改革成為了歷史。編輯部寄來的那張淺藍色的《稿件錄用通知單》成為我與這本刊物最后的聯系。我沒有去兌換稿費，而是把它當作書簽，夾進了那本《飛鳥集》里。

8年前的一個雨夜，我睡不著，擰亮臺燈，從書柜里抽出多年未打開的《飛鳥集》，看到了那張已泛黃的通知單。臺燈的光暈里，我仿佛又看見了1994年那個同樣下著雨的夏天，年輕的我是如何小心翼翼地將它夾進詩集的。那一刻，我忽然意識到，這張通知單已經默默陪伴我走過了20多個春秋。

2018年國地稅合并，揚州市稅務局向全市征集稅改老舊物件。一天早晨，陽光透過辦公室的窗戶，在地板上劃出一道明亮的線。我突然又想起那張泛黃的通知單。我打開書柜，從《飛鳥集》中找出通知單，來到了區局。但最終，我在走廊走了好幾個來回后，還是將它帶回來，重又放回了詩集——或許，有些記憶還是更適合私人珍藏，有些故事本就該留在翻動的書頁里，像一枚時光的書簽，標記著我們走過的路。

如今，騎著自行車下鄉收稅的日子已成為歲月的記憶，辦公桌上早已換上了液晶顯示器，年輕同事的手指在鍵盤上飛舞，數據在云端流轉，納稅人足不出戶就能完成許多稅務事項。技術進步了，設備更新了，但稅務人的使命從未改變——為國聚財，為民收稅。

有時夜深人靜，我還會翻開《飛鳥集》，端詳那張泛黃的通知單，再小心地將它夾回書頁，就像保存一個只有自己知道的秘密。它不僅標記著一篇文章的發表，標記著一代稅務人的青春與奉獻，也標記著一個時代的變遷。

在這個日新月異的時代，或許我們都需要這樣一枚“稅月”書簽，讓我們在高速前行的路上，偶爾停下來回望走過的路，感受時間的重量，銘記那些不該被遺忘的初心與堅守。就像泰戈爾說的：“天空中沒有鳥的痕跡，但我已飛過。”

（作者單位：國家稅務總局揚州市邗江區稅務局）