口述：吳厚華 整理：謝岳明

1982年初春，我退伍回到當時的湖北省監(jiān)利縣，被分配到余埠財稅所工作。記得第一天報到，剛推開那扇斑駁的木門，就見代所長聶貽則正夾著公文包往外走。他皮膚黝黑，額頭上沁著汗珠，見到我便咧開嘴笑了，眼角的皺紋里漾著暖意。

“縣局早打過電話，宿舍都收拾停當，就等著你來哩！”他邊說邊接過我沉甸甸的行李。他帶著鄉(xiāng)音的普通話，讓我這個初來乍到的“新兵”心頭一熱。

那時候，財政和稅務尚未分設，基層財稅所肩負著雙重職責。老聶帶著我外出征收農業(yè)稅，算是給我上了最扎實的入門課。春雨過后的田埂泥濘不堪，深筒膠鞋踩下去，總要費些力氣才能拔出來。老聶走在前頭，褲管上濺滿泥點子，手里的算盤卻打得噼啪作響。每到飯點，我們就在老鄉(xiāng)家吃派飯。粗瓷碗里盛著青菜豆腐，灶膛里飄出紅薯的甜香。臨走時，老聶總要把半斤糧票和兩角錢整整齊齊地壓在碗底。

夜里，煤油燈下，老聶弓著背對賬。煙袋鍋里的火星忽明忽暗，映著他專注的側臉。“這些錢糧，都是鄉(xiāng)親們一滴汗摔八瓣掙來的，馬虎不得。”他說這話時語速很慢，眼神卻格外清亮。

當時的監(jiān)利縣余埠老街雖然熱鬧，征稅卻是個苦差事。猶記得有一次，稅務干部去向屠宰戶張師傅征稅，張師傅表現出為難和不滿的情緒，負責這片任務的干部小王十分苦惱。老聶聽完匯報，把煙袋往鞋底重重一磕：“走，瞧瞧去！”短短幾個字，擲地有聲。

深秋的夜，風刮得人臉生疼。我們幾個人來到張家的院墻外，突然院里響起豬的嚎叫，想來是張師傅準備趁夜殺豬了。老聶抬手示意，輕輕推開虛掩的院門。

油燈昏黃的光線下，張師傅看見我們，手中拿著殺豬刀迎了過來。老聶一個箭步擋在前面，生怕雙方引發(fā)沖突。“征稅是我們的工作，希望你能理解，并按國家規(guī)定繳納稅款。”老聶態(tài)度誠懇，話語柔和。最終，經過多番溝通，張師傅以豬肉抵押作稅款，我們當場開具了扣押清單。

回去的路上，老聶走得穩(wěn)穩(wěn)當當，仿佛方才的驚險不過尋常。

兩年后，我調往縣局。臨行那天，站在黃土路上回望，遠遠看見老聶蹲在田埂上幫老鄉(xiāng)撥算盤。夕陽將他的影子拉得老長，與金黃的稻浪疊在一處。他依舊穿著那件洗得發(fā)白的藍布衫，草帽斜戴著，仿佛時光從未流逝。我忽然想起那個秋風凜冽的夜晚，想起他擋在前面的背影。老聶說，心里裝著百姓，行事才有分寸。他用時光守著余埠的田壟和賬本，也守著心中的理想。

（作者單位：國家稅務總局監(jiān)利市稅務局）