綠皮車與紅紙包

葉榮榮

蕪湖至休寧，264公里，坐綠皮火車8個小時，那是祖父與故鄉的空間距離。

祖父回鄉，喜乘綠皮火車。上午8點，在蕪湖上車，擇一臨窗座席，倚背仰靠，閑看人頭，倦了瞌睡。日頭欲上正中，方回過神來，從挎包里尋摸出花生米、酒瓶、酒盅，一字排開。自斟自飲的祖父很是享受，抿一口酒，搛一?；ㄉ?，望一陣風景。火車走得慢，花生米嚼得慢，光陰也慢。

我曾經好奇，祖父為何總是偏愛慢車，而不是耗時少、更舒適的快車？祖父每每以快車人多擁擠，老人不宜乘坐為由回應。

少時不更事，覺得是這個理。如今想來，應當另有緣由。對大多游子來說，回鄉的情愫復雜，需用行程的慢來沖淡近鄉的怯。綠皮車恰到好處的移動節奏，撫平了祖父歸鄉的心緒起伏，自然是最佳選擇。祖父少壯離家，一生大半的光陰在蕪湖度過。綠火車是他歸鄉的一雙拐杖。

行程慢，光陰則慢，慢光陰是一位年逾七旬老人最熨帖的棉襖，有則暖，無則涼。慢火車汽笛陣陣，車輪咣咣，在這樣的情境當中，人極易墜入一種神思悠揚的狀態，然后悄無聲息地抵達遙遠的純真和質樸。這些年來，他厭倦了追趕，開始擅長神游。從故鄉到異鄉，從垂髫到黃發，都是他經常徘徊的兩岸。

綠火車累了，一聲長嘆，吭哧吭哧喘著粗氣到站了。白霧遮擋住祖父的面龐，他努力沖破遮蔽，尋找故鄉的親人，而我們也在踮腳伸頸翹首以盼。

祖父與故鄉之間，除了一封封鴻雁傳書來來往往，還有一包包紅紙包源源不斷。紅紙包是用猩紅的紙張包裝的酥糖，也是故鄉的標簽。其形方方正正，其色喜慶熱烈，正中像是蓋上了一方印鑒，黑框粗字，“頂市酥”三個字赫然醒目。頂市酥是它的大名，如同孩子在學堂里的稱呼，回家還有小名和昵稱。紅紙包對于祖父這一輩徽州人來說，就是昵稱。

新年，也是紅紙包集體亮相的日子，此時的祖父有點忙，緣于我總是催促他趕緊吃酥糖。這倒不完全出于對長輩的敬愛，還有暗藏的私心。糖去紙留，簇新紅艷的包糖紙，還來不及散去芝麻和麥芽糖的香氣，就被我一把奪了過來。鋪平、對折，疊放得整整齊齊，收納在小小的百寶箱里，待到除夕交給長輩至親，之后就坐等長輩用紅紙包包裹的壓歲錢了。

故鄉的傳統美食，口味甚佳者眾多，祖父最愛紅紙包，離鄉這么多年，似乎都吃不膩。我少時也愛吃，后來漸漸疏遠，現在一塊不沾。或許是因為我至今未曾離開過故鄉，以至于對故鄉的風物少了些許鄉愁的緣故。而祖父不會，故鄉的一草一木對他而言都氤氳芬芳，更何況最愛的紅紙包。這一連著故鄉的根，萬萬不能丟掉，也丟不掉。

紅紙包，宛如一件定情信物，暗藏著祖父與故鄉的終身誓約。

而今，山川似乎依舊，綠皮車卻偏離了方向，不再在蕪湖與休寧停留。祖父，如何再回故鄉？

幸好，紅紙包還在。故鄉的根還在。那，歸鄉的路就也還在。

（作者單位：國家稅務總局休寧縣稅務局）