即使是一尾小魚，也能游過大海

楊怡芬

《貓魚》還在預(yù)售狀態(tài)時(shí)，我就下單了。對(duì)于出生在20世紀(jì)70年代的人來說，但凡對(duì)電影感興趣的，即便沒有看過陳沖早期演的《小花》，可能也會(huì)對(duì)她參與主演的《末代皇帝》《紅玫瑰與白玫瑰》等有所耳聞。但這一次，陳沖卻不是以影視明星的身份亮相，而是拿出一部長篇非虛構(gòu)作品與我們見面。她創(chuàng)作的《貓魚》一出版便迅速?zèng)_上各平臺(tái)的閱讀榜單，引發(fā)熱議。作為陳沖本人的一本回憶錄，《貓魚》帶給讀者的感受是生命經(jīng)過歷練、成長之后的輕捷與老練。如題《貓魚》，這個(gè)世界里，即使是一尾小魚，只要足夠堅(jiān)韌，也能游過大海。

《貓魚》包含25篇文章，匯聚了陳沖的家族史與個(gè)人成長史，同時(shí)也反映了時(shí)代變遷以及相關(guān)聯(lián)的文化背景。《貓魚》不僅是陳沖個(gè)人的自傳，也是陳沖家所在的上海平江路的傳記。她以自己的成長為支點(diǎn)，“撬動(dòng)”了祖輩、父輩和兄長的人生歷程，也以自己的觀察為核心，將外祖母和母親的人生納入體察范圍，揭示了三代女性的成長之路。

為寫好這本書，陳沖做了很多考據(jù)工作。她泡在上海圖書館、檔案館尋找祖輩和父輩的資料，再婉轉(zhuǎn)入書，從中我們看到了一個(gè)比影星秘聞更廣闊的天地。這是一段家族記憶，雖沒有宏大敘事，卻是陳沖沉浸過、感受過而寫下的深具個(gè)人痕跡的記憶。

陳沖在書的“前記”里這樣寫道：“記憶，好像早晨愛人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你的生命里存在過的證據(jù)。你似乎能感到那里的溫度，忍不住伸手去撫它，把臉貼住它。”銀幕上，陳沖的表演，能讓我們記住“這是陳沖”。她的文字，也像她的表演一樣，有其獨(dú)有的味道。

就個(gè)人感受而言，我從《貓魚》中讀到的是一個(gè)成熟、嚴(yán)肅作家寫出的文字，是一個(gè)珍貴的文本。這部作品2021年7月就在《上海文學(xué)》雜志中名為“輪到我的時(shí)候我該說什么”的專欄進(jìn)行連載，并于當(dāng)年登上了“收獲文學(xué)榜”長篇非虛構(gòu)榜。《上海文學(xué)》的主編金宇澄是長篇小說《繁花》的作者，他是這個(gè)專欄的“推手”。正是他，敦促并幫助陳沖寫下了這些文字。所以，這本書的“文學(xué)性”，是被文學(xué)期刊加持過的，值得信任。

提到作品的文學(xué)性，平實(shí)的語言和簡(jiǎn)潔的敘述尤為重要。老舍先生有言，把白話真正的香味燒出來。怎么燒呢？文字句法和文章結(jié)構(gòu)得講究；還要除去文字中的陳詞濫調(diào)，呈現(xiàn)人心本真；再看火候，控制情緒的投入和疏離。這3樣，《貓魚》都做到了，作品的行文老練從容，敘述張弛有度，是個(gè)成熟的作者寫下的文字。

其中，陳沖坦誠的敘述態(tài)度就是她作品的特色。自傳的寫作，往往難以逃脫對(duì)自己的溢美，能坦誠寫下會(huì)讓自己不適的“真相”，并不容易。對(duì)于外婆在抗戰(zhàn)期間帶女兒輾轉(zhuǎn)到重慶的經(jīng)歷，她寫下了觸動(dòng)自己的瞬間，作為讀者，我也被擊中。“我完全可以想象20歲的姥姥在中央大學(xué)文學(xué)院第一次讀《簡(jiǎn)·愛》的樣子，她一定也向往去發(fā)現(xiàn)外面更廣闊的天地，在那里完善和證實(shí)自己，并從中找到生存的意義。姥姥是個(gè)失敗的母親，但她無疑愛自己的孩子。一直保存著我母親6歲的時(shí)候，給她往英國寫的信。那一小條發(fā)黃的紙對(duì)姥姥的價(jià)值，我是生了孩子之后才懂得的。”這類真誠的敘述風(fēng)格貫穿了整部作品，文字中沒有過分煽情也沒有對(duì)命運(yùn)的控訴，我們看到的是作者對(duì)事實(shí)最質(zhì)樸的呈現(xiàn)和對(duì)無常的坦然與理解。

無論怎么言說“文學(xué)”，到最后我們總得醒悟，所有的文學(xué)都是人學(xué)，所有的文學(xué)都是“為人生的”。在《貓魚》中，陳沖向我們展示了生命的脆弱和堅(jiān)韌，呈現(xiàn)了人生的美麗和殘酷。她甚至自道是個(gè)自卑的人，對(duì)于自己的美麗和作為演員、導(dǎo)演的能力，她并不是很自信。這種惶恐，不就是我們普通人的心態(tài)嗎？

也許，正因?yàn)樗羞@樣普通人的心態(tài)，才寫出了這樣一本誠實(shí)之書。讓普通讀者從中看到了清醒的人生態(tài)度——她能跳出明星的光環(huán)把人生從頭再來，也從中讀到了一顆躍動(dòng)的向上之心——她能從端盤子的惶恐學(xué)子一路成長為演員、導(dǎo)演和作家。

這樣的文字，是能給普通人以啟示和滋養(yǎng)的。死水里是難以滋養(yǎng)出蓬勃的生命，是那些悲傷暗淡的時(shí)刻成就了向上的生命。

（作者：中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國家稅務(wù)總局舟山市稅務(wù)局干部）