魏亮
前不久,當我再次回到湘江故地,已物是人非。父親曾經工作了幾十年的工廠和生活了幾十年的宿舍區(qū),已不復存在,現(xiàn)在成了湘江新區(qū)環(huán)保大廈項目建設工地。我曾在這里度過了人生中的讀書歲月,這里的一草一木,一些人,一些往事,都印刻在我腦海中。
上小學時,我離開鄉(xiāng)下的奶奶,跟父母住在工廠北邊宿舍區(qū)的筒子樓里。宿舍區(qū)內除了住宿樓還有一個公共幼兒園,幼兒園旁是一個小院子,院里有座平房,在這間面積不到20平方米的平房里,住著一位老奶奶,我們都叫她邱奶奶。我對邱奶奶印象特別深刻,因為別人都住樓房,宿舍區(qū)只有邱奶奶住平房。宿舍區(qū)主要是樟樹,但邱奶奶的平房邊生長著一棵高大的泡桐樹。后來從父親口中得知,邱奶奶不是工廠職工,她老伴是工廠職工,因得病走得早。邱奶奶有個女兒,遠嫁他鄉(xiāng)。單位照顧邱奶奶,就讓她住在宿舍區(qū)的平房里,照看幼兒園。
幼兒園小院,是小朋友的樂園。我和小朋友們經常在這里踢足球、打玻璃球。那時邱奶奶已年近七旬了,但她頭發(fā)烏黑,面色紅潤,耳聰目明,人顯得特別精神,背挺得直直的,走路很快,腳底生風,從外表看不出是一位年近七旬的老人。她雖年事已高,但在她的臉上看不到生活的艱辛,而是她那時常展露出的溫暖親切的笑容。
有一回,我跟小伙伴踢足球時,不小心把足球踢到了幼兒園的玻璃窗上,玻璃碎了一地。邱奶奶聽到聲音走出來,那一刻我心里忐忑不已。然而,邱奶奶沒有責備我,而是默默清理了碎玻璃。事后,她也沒有找我父親說這事。后來我漸漸懂得,這大概就是邱奶奶用她自己柔軟的方式,對孩子們童真無邪的天性的一種無聲呵護。邱奶奶童心未泯,特別喜歡跟孩子們在一起,她說:“跟孩子們在一起,是一件快樂的事。”她還常常給我們講故事,時不時問我們一些問題,答對了,會獎勵我們糖果。
年復一年,邱奶奶平房邊的泡桐樹越長越高,大約有二十米高的樣子,與院子里其他樹木相比,顯得格外高大。泡桐開著紫白的花朵,花的味道尤為特別,至今我也說不出那到底是一種什么味道。
后來我參加工作,在別處買了房,不再住筒子樓了,見到邱奶奶的機會也就變少了。雖然很少能見到她,但每當我聞到泡桐花香,總能想起泡桐樹下滿臉笑容的邱奶奶。我想泡桐花開應該就是邱奶奶微笑的樣子,大概花香已不知不覺揉進了我對邱奶奶的記憶里。
時光如水,一晃到了2022年,我再次回到筒子樓,沒有見到邱奶奶。父親告訴我,邱奶奶走了,99歲的她是宿舍區(qū)里最高壽的女性。邱奶奶如此高壽,我并不驚訝,她布衣蔬食、勤勞儉樸,生性樂觀、心胸豁達,想必這就是她長壽的秘訣。
如今,不論我在哪里看到泡桐樹,聞到泡桐花香,都會想起泡桐樹下住著的邱奶奶。
(作者單位:國家稅務總局湖南湘江新區(qū)稅務局)