家鄉(xiāng)的獨輪車

曾穎

天氣漸漸涼快下來，聽聞老家最后一間土磚屋要在近期推倒翻新，我決定回去看看。開車行駛在家鄉(xiāng)的道路上，看到兩側(cè)稻浪翻滾、白鷺翩飛，一派豐收情景，我的記憶也回到了童年時光。

20世紀80年代，一個暑氣逼人的傍晚，日薄西山，在塵土飛揚的鄉(xiāng)村道路上，10歲的我坐在一輛獨輪車的橫板上，推車的是我二哥——我們剛在伯塘糧站順利繳完了上半年的公糧，正歡快地唱著《少年壯志不言愁》返回青山坑。一條奶黃色的小狗吐著舌頭，呼哧呼哧地跟在我們后面。

我的家鄉(xiāng)青山坑地處山嶺之上，山路羊腸九曲、溝溝壑壑，當時村民進出村子只能靠雙腿，運輸則用獨輪車或板車。2006年農(nóng)業(yè)稅取消之前，出去繳公糧是一件很重要的事。

每到繳公糧的時節(jié)，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)戶早早來到糧站，排隊等候著工作人員上班。他們一邊用草帽扇風(fēng)，一邊聊著天，周圍放著裝滿糧食的一對對大籮筐，或是疊放著鼓鼓囊囊蛇皮袋的獨輪車、板車。糧站工作人員認真查驗稻谷的純凈度、干濕度，達標的就過磅稱重開收據(jù)，過了磅的糧食再由納糧者倒糧入庫。

倒糧入庫是個體力活兒。一路送糧到糧站本已消耗大半體力，這時再把一袋上百斤的糧食扛上幾米高的臺階倒下去，連續(xù)幾個來回，人已是精疲力竭，衣服都能擰出“幾斤汗水”來。但正是千千萬萬農(nóng)民自覺繳公糧的遵從，才保障了國家的倉廩充實。

父親也是這千千萬萬農(nóng)民中的一員。他作為青山坑生產(chǎn)隊隊長，把繳公糧這件事看得比天大。不僅要保證“小家”完成繳公糧任務(wù)，還要考慮生產(chǎn)隊這個“大家”每家每戶都能足額繳糧，并且在努力繳完公糧后，能余下的糧食越多越好。

要實現(xiàn)這個目標，提高畝產(chǎn)是關(guān)鍵。父親試著跳出傳統(tǒng)的糧食耕作方法，買來《農(nóng)業(yè)高產(chǎn)栽培技術(shù)》等書籍，從改良土壤開始，全程跟蹤種植過程，想方設(shè)法提高畝產(chǎn)量。父親的銳意創(chuàng)新和學(xué)以致用，加上村民的積極擁護和勤學(xué)實干，青山坑生產(chǎn)隊的糧食生產(chǎn)連年豐收，家家戶戶的繳公糧任務(wù)都能超額完成。

對父親這樣一名農(nóng)民黨員來說，給國家上繳糧食是一件極為嚴肅且光榮的事。每到繳公糧的頭天晚上，他就會挑選出幾擔(dān)優(yōu)質(zhì)的稻谷，用風(fēng)車車去空殼，用蛇皮袋裝好扎緊。第二天清早，在父親的一再叮囑中，我和二哥推著獨輪車，載著幾蛇皮袋糧食從青山坑出發(fā)，下山路，走河沿，過溝坎，上陡坡，到達十幾里外的伯塘糧站。由于父親事先進行了嚴格的篩選和把關(guān)，所以我們每次都能很順利地完成繳糧任務(wù)。記得有一次完成任務(wù)后，二哥禁不住喜悅，用他砸桃核賣的錢，獎勵了我一根8分錢的綠豆冰棒，并讓我坐上空獨輪車，他推著我走。吃著冰棒，坐著“豪車”的我，聞著空氣都是甜的。

2006年，延續(xù)2600年的農(nóng)業(yè)稅退出歷史舞臺，繳公糧的經(jīng)歷隨之隱入塵煙，當年運糧食的獨輪車也成為了“古董”。如今，在新農(nóng)村的水泥路上，人們出行、豐收早已用上了轎車或者卡車。

不單是出行方式的變化，在國家鼓勵、地方政府支持下，越來越多高端化、智能化產(chǎn)品也走進普通村民的生活中，給老百姓的衣食住行帶來了極大的便利。我相信，隨著國家的不斷發(fā)展和進步，村民們通過自己的努力進取和銳意創(chuàng)新，生活一定會愈加便捷、越來越好。

（作者單位：國家稅務(wù)總局宜春市稅務(wù)局）