兒時的花棉被

聶瀟

暑熱已殘，初秋微涼。每年這個時候，母親總會從衣櫥里翻出一床洗到泛白褪色的花棉被放在床尾。說是棉被，其實用涼被形容它更合適，尺寸不大，只剛剛蓋過小腿；厚度也一般，只象征性地鋪了一層棉花。正因如此，它的使用頻率不高，只會在涼意漸起的早秋，被母親拿來給我充當肚皮搭被。

我稱它為花棉被，主要是因為它那艷紅濃綠、點綴著黑色不規則幾何圖案的外表，一看便是老人家的審美。不過，外婆要是聽到我這么說，肯定會不樂意地搖搖頭，嘴里咕噥一句：“誒咦，你不懂。”

花棉被是外婆用縫紉機一腳一腳踩出來的。兒時的回憶里，外婆大多時間都坐在縫紉機前，戴著一副老花鏡，右手是銀色頂針，推著布條慢慢游走在針線中。每每這時，我便喜歡坐在外婆身旁，一邊看電視，一邊聽著外婆踩縫紉機的噠噠聲。如果我好奇地湊到外婆身邊，她便會停下手里的針線活兒，笑瞇瞇地捏捏我的臉說“新被子馬上就好嘍”，逗得我咯咯笑。外婆說得沒錯，不過兩三天，那一塊塊碎布料子便會在她手里魔法般地拼湊成一床床新被子。

外婆的手永遠閑不住。一年四季，我的床上都少不了各式各樣的被子：貼膚透氣的夏涼被、厚實保暖的大棉被。現如今，外婆做的被子大多已破舊不堪，被母親買的新被子所替代，只有這床花棉被，因為很少用，才完好地保留了10多年。

自初中住校以后，這床花棉被總會勾起我對外婆的思念。棉被散發著一股淡淡的中藥味兒，讓我想起外婆床頭柜上擺著的保健藥丸。每當我纏著外婆問那些藥丸的滋味時，外婆總會摸摸我的頭，簡單說道：“大人才吃，小孩兒不叫吃。”后來，外婆病了，她圓潤的身材一天天消瘦下來，臉上的皺紋也愈加明顯，再也沒有精力做新棉被了。

高考前夕的那個大年初四，外婆永遠地離開了我們。得知消息的我，跌跌撞撞跟在大人身后走進病房，像失了魂似的呆望著潔白無瑕的病床，不肯相信那個疼我的人已經走了。時至今日，我才意識到，保存的那床花棉被寄托了我們對外婆的思念。每當看到它，就仿佛回到聞著淡淡草藥味兒的夏天，回到在外婆身邊長大的童年。

（作者單位：國家稅務總局阜平縣稅務局）