老屋不“老”

李軍

都說老屋是曾經的家，人走了，家散了，老屋也就“老”了。然而，在我的內心中，老屋卻一直都在。

我家的老屋是一棟方正的大型木質泥瓦房，坐北朝南，歷經百余年依然屹立不倒。它的堂屋很大，居于正中，其后是一間灶房，在堂屋和灶房的兩側各有兩間廂房，四間房前后左右貫通，是我們小時候追逐打鬧的“理想之地”。

爺爺說，老屋以前遭受過好幾次狂風暴雨的侵襲，雖然被風吹走了一些瓦片，但依然保持著堅挺。正是在老屋的保護下，家族得以很好的繁衍生息，如今已是四世同堂。然而，作為家族長者的爺爺卻在這時永遠地離開了我們。

后來沒過幾年，老屋不見了，取而代之的是一座三層樓的磚質混凝土排屋。父親說：“老屋太老了，有好幾處房梁已經快塌下來了，所以你大伯就索性把它推倒，重新建起了新房子。”我心想，老屋大抵是追著爺爺的腳步去了。

聽奶奶說，爺爺在村“兩委”任職期間，經常有人帶著好酒來求他幫忙辦事，但他都以“我只喝自己釀的酒”給拒絕了，弄得來人很是尷尬。爺爺就是這個脾氣，說話直爽，但為人卻很“方正”，一是一，二是二，認準的事兒九頭牛都拉不回來。正是在這樣的家風教導下，沒有一個人走錯方向。

老屋共棲遲，窮年吊影悲。當我觸摸著曾經的片瓦殘木，童年時期的回憶便在那一刻涌上心頭。

老屋很“高大”，“高大”到足以承載家族的每一項活動。記憶里，進門的堂屋內擺放著一張八仙桌，上座是爺爺的專座，年幼的我經常看到爺爺坐在那里抽著煙槍、撥著算盤，計算著村里的每一份賬目。那時候，調皮的我經常和堂姐在桌邊的長凳上嬉戲打鬧，吵鬧聲擾亂了爺爺的思緒，引得他多次想要拿煙槍敲我們的頭，卻沒有一次真正敲下來過。每當逢年過節需要祭拜祖先時，父輩們總是會選擇在堂屋內舉行，這時候作為家族長者的爺爺就會拿出三炷香，鄭重祭拜之后小心翼翼地插入早已擺好的香爐中。小小年紀的我，抬眼望著香爐上騰起的煙霧慢慢飄上房梁，要許久許久才飛到屋頂，便覺得老屋的屋頂是最高的，房梁也是最粗的。那時候，爺爺和老屋共同撐起了我童年時光的整片天空。

老屋也很“快樂”，他在仲夏的夜晚編織了一個美麗的夢境。在夢里，一群孩童在老屋的墻邊嬉戲玩耍，老人則坐在一旁的竹椅上，一邊用煙槍吐著煙圈，一邊微笑著看躺在竹床上數星星的孩子們，嘴角揚起慈祥的微笑。

夏日的夜空繁星點點，煙圈一個接一個慢慢飄到空中，在月光的傾瀉下變得如夢似幻，老屋就在這夢幻般的夏夜里安靜地守護在這群孩童身邊，陪伴著他們漸漸進入夢鄉。待到孩童夢醒時，再回想，原來，初見不識夢中意，再憶已是夢中人……

如今，老屋雖然不在了，但他留下來的記憶卻一直伴隨著我們。我堅信，只要心中堅守著家風，老屋便不會“老”去。

（作者單位：國家稅務總局衢州市柯城區稅務局）