“爸那”，或以山之名

陳恩貴

黔西北群山茫茫，大地像一張皺紋密布的臉。那是群山中極普通的一座山包，像這片土地上所有平凡的山一樣，籍籍無名地存在了千年萬年。自從父親去世，在那座山包“住下”后，對我們一家而言，它就有了“爸那”這個名字，有了溫度，有了情感，變得不平凡起來。

爸那的地理位置我們無從用經緯確認，只知道，從老屋所在的村子，沿著大路一直走，到達水淹塘，再換小路，過一兩個村落沿著狹窄小路向上攀登，走不遠便是爸那。

在父親離開我們以前，爸那還不叫爸那，它只是一座于我們而言陌生無比的山包。山叫什么名字？沒人知道。問了附近的農家，說沒有名字。三親六戚來問，我們一家也無從作答，只說，在水淹塘那邊。

父親去世后，我們每年都會去看望他，春節去一次，清明去一次，有時候一家子數十人浩浩蕩蕩鬧騰著去，有時候一個人冷冷清清默默地去，無論怎么去，只要遠遠地看著那座山頭，就會心生親切。去看父親的次數多了，親戚之間每次都“去爸那”“去爸那”地說著，漸漸地形成一個習慣，將那座無名的大山，叫成了“爸那”。爸那，是專屬于我們一家人的山，是一座承載我們思念與哀傷的山。

第一次去爸那，是2016年隆冬。彼時，父親受病痛困擾已處于人生的最后階段，我們輾轉很多地方為父親尋找“安身之所”。那一刻，我爬到爸那半山腰開闊的土坎上，身后是父親未來的居所，眼前開闊一片，只見四下枯黃，近處荒草鋪地，灌木叢枝干光禿禿的，凋敝而蒼涼。后來天黑了，風越來越大，下起了凍雨，我們打道返回，在山路轉彎的地方回顧，沉沉夜色中的爸那，好像另一個縹緲遙遠的世界，蠻荒，冷清，縈繞著無限的憂傷。

父親是在轉年年初離開我們的，清明時，我們去看望父親，領略了爸那的另一番風光。春風柔柔地吹著，泥土里的小草剛剛冒出頭，近處的灌木叢和遠一些的樹林都已經吐芽，視野里一片嫩綠，在山間鳥鳴的配樂下，竟顯得溫馨自然，跟我們家老屋所在的地方并無二致。眼前的山峰布列有致，像一個個毛茸茸的腦袋，有一些可愛。

在遠處，山川層疊蒼茫，像水墨畫一樣鋪展開來，層次分明，隱含著一種無言的壯闊與博大。我知道，遠遠的那邊，就是畢節，是我生活的地方。在過往的多少個日日夜夜，父親定然站在爸那，遙望著群山那邊的畢節，遙望著我。我想，父親天生愛山，他生于山長于山，向大山討要柴火、青草、野果、莊稼，養活一家子，養大六個子女，靠山吃山幾十年，如今與土地同呼吸、共冷暖，也不失為一種美好的歸宿。這么想時，我突然衍生一種奇異的感覺，好像這座被我們一家以爸那命名的沉靜大山，正以和父親一樣寬闊溫潤的胸懷，擁抱著我們一家。

在爸那，我看過不同季節的風光，也不止一次，我在爸那的樹下、草叢間、山石上，以拙劣的筆觸書寫父親。我寫《家書》，“父親，沒有你的人間/我只得以蒼天為父/想你時，我就使勁仰望蒼穹/把眼淚倒灌回去。”這么寫時，天地無言，爸那沉浸在秋日的細雨中，風一吹，細雨很快就迷濕了我的雙眼。如今我依然寫詩，但從未寫過爸那。與爸那有關的一切情緒，早已寫給了另一個世界的父親。

這些年每次去往爸那，卻從未到過爸那山頂，父親所在的地方，便是我們當前生命中抵達的爸那最高的地方。遠遠望向那高高的爸那山頂，我的腦海里總是瞬間閃過這些年看過的大山大河，它們壯闊、美好，曾一度讓我震撼、沉醉，但從未有一處風景像爸那一樣給我充滿血肉的觸感。比如此刻，我站在爸那，看它矗立在那里，給我以堅強、威嚴、沉靜、溫暖——像父親一直以來所給予我們的那樣，默默地支撐著我們。

（作者單位：國家稅務總局畢節高新技術產業開發區稅務局）