張軍霞
近兩年,龐余亮的散文集《小先生》因獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)而格外受到關(guān)注,故事本身也引發(fā)了我強(qiáng)烈的共鳴。
《小先生》這本書(shū)記錄了龐余亮做鄉(xiāng)村教師15年的經(jīng)歷。他16歲考入師范,18歲畢業(yè)當(dāng)上老師。而我當(dāng)年高中畢業(yè)后,也曾在一所鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)過(guò)代課老師,非常巧合的是當(dāng)時(shí)的我也是18歲。
一次逛書(shū)店時(shí),我偶然看到剛出版的《小先生》,隨意翻開(kāi)《考你一個(gè)生字》這篇故事,立刻就被吸引了:鄉(xiāng)村教師龐余亮,個(gè)子只有一米六二,村民一開(kāi)始都懷疑,這么小的個(gè)子怎么能鎮(zhèn)得住那些調(diào)皮的學(xué)生?事實(shí)上,村民們的擔(dān)心不無(wú)道理,因?yàn)楹芸炀陀幸粋€(gè)高年級(jí)的男生假裝要請(qǐng)教老師,拿出一張寫(xiě)著“勱”字的紙問(wèn)龐余亮這個(gè)字該怎么讀。面對(duì)男孩狡黠的眼神,龐余亮老老實(shí)實(shí)地回答自己不認(rèn)識(shí),男孩聽(tīng)后得意極了。這件老師被學(xué)生難住出了洋相的事情,很快就傳開(kāi)了,成為龐余亮教學(xué)生涯中第一件尷尬事。
我一口氣讀完這個(gè)故事,腦海中浮現(xiàn)出一件往事:當(dāng)時(shí),剛站上講臺(tái)的我也是小小的個(gè)子,不少學(xué)生的個(gè)頭都比我高。那時(shí),我還不會(huì)做飯,第一次在教師宿舍里熬粥就把鍋熬干了,這一場(chǎng)景恰好被一位課代表看到,他驚訝地問(wèn)我:“老師,你不會(huì)做飯嗎?”我紅著臉點(diǎn)頭承認(rèn),這件事也被孩子們?cè)诒澈蟪靶α撕镁?。也許正因?yàn)樽约阂苍羞^(guò)“小先生”的身份,閱讀這本書(shū)時(shí)便不由得與作者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共情。
另一篇文章《寂寞的雞蛋熟了》也給我留下深刻的印象。作者寫(xiě)在冬天為學(xué)生們刻蠟紙時(shí),經(jīng)常凍得“揩著鼻子上的清水鼻涕”,但他卻在艱苦中創(chuàng)造樂(lè)趣,一邊用鋼板刻卷子,一邊在罩子燈上吊個(gè)鋁盒煮雞蛋,卷子刻好了,雞蛋也煮好了。當(dāng)年我在鄉(xiāng)村當(dāng)老師時(shí)條件也比較艱苦,宿舍里沒(méi)有暖氣。夜里,我一邊給學(xué)生改作業(yè)一邊凍得直跺腳。一天,有學(xué)生送來(lái)一捧自家曬的干棗,我靈機(jī)一動(dòng),晚上改作業(yè)時(shí)就把棗丟到水壺里煮水,壺中的水升起裊裊熱氣,棗香味兒也漸漸彌漫整個(gè)小屋,驅(qū)散了心中的寒意。當(dāng)年煮紅棗水時(shí),我體會(huì)過(guò)和龐余亮煮雞蛋一樣的心境,既有歲月的甘甜,也藏著深深的寂寞。
《小先生》中記錄的農(nóng)村孩子的故事,還喚醒了我深埋多年的童年記憶。比如《布鞋長(zhǎng)了一雙眼》中的男生,他的鞋子總會(huì)長(zhǎng)出一雙“眼睛”,那其實(shí)是他的腳趾甲過(guò)長(zhǎng)導(dǎo)致的破洞。作者描寫(xiě)這段故事時(shí),對(duì)男生的調(diào)皮沒(méi)有一絲嘲諷,而是充滿了老師對(duì)學(xué)生真心的憐惜。從男孩身上可以瞥見(jiàn)那時(shí)農(nóng)村艱苦環(huán)境下,少年們盎然的生命力和生活本身的盈盈妙趣。這也讓我回憶起兒時(shí),孩子們穿的衣服和鞋子都要等大點(diǎn)兒的孩子穿小了,小點(diǎn)兒的孩子再接著穿。誰(shuí)要是偶然穿了雙新鞋都會(huì)格外小心。那時(shí)生活并不寬裕,卻充滿趣味與溫情。
《小先生》整體風(fēng)格平實(shí)而清麗,寧?kù)o的鄉(xiāng)村、清澈的孩子,沒(méi)有煽情的情節(jié),沒(méi)有華麗的辭藻,文風(fēng)樸實(shí)自然,卻又親切感人。我被這種溫暖又清新的感覺(jué)吸引著,也重溫了自己的童年和青春。謝謝你,小先生!
(作者:中國(guó)作協(xié)會(huì)員、國(guó)家稅務(wù)總局巨鹿縣稅務(wù)局干部)