張卿
再過幾天就是臘八節了。臘八這天,我國大多數地區有喝“臘八粥”的習俗。兒時臘八粥的味道,曾溫暖了我的整個童年。在物質貧乏的年代,吃一頓臘八粥就像過年一樣美好。
那時,每到臘八節的前一天晚上,奶奶都會拿出遠在新疆的大伯郵寄來的核桃、葡萄干,還有家里的紅豆、綠豆、蕓豆、大棗等,準備做臘八粥。我們小孩子幫著挑豆子,給核桃去皮,這時候便可以光明正大地偷吃了。奶奶干活的時候,常常會走神。那時我們都知道,她是在想念新疆的大伯一家了。雖然大伯經常寫信回來,也把新疆的特產郵寄回來,但因路途遙遠,他總不能回家來團圓,成了奶奶的一塊心病。
臘八這天,奶奶總是早早起床,開始燒火煮臘八粥。每次我都會被臘八粥的甜香喚醒,一骨碌爬起來,草草洗把臉,期待著早起的這碗“幸福”。有一年,正當我們要開吃的時候,院子里突然傳來聲音:“娘,我回來了。”一句“娘”,讓大家都愣住了,奶奶鞋還沒穿一下沖到門口,只見大伯一家已站在院子里。望著沖出來的奶奶,大伯趕緊跑上前,抱著奶奶就哭起來。
我們站在門口,看著抱頭痛哭的母子二人,也都紅了眼圈。父親走過去說:“娘,咱讓大哥他們先進屋吧!您看孩子們都凍得發抖呢。”奶奶用手擦了擦眼淚,拽著大伯往屋里走。父親招呼其他人也一同進了屋。
桌上的臘八粥熱騰騰的,大伯喝了一口粥說:“娘,這臘八粥還是您老熬的好喝。”奶奶笑著說:“好喝就多喝點,鍋里有很多呢。”她只盯著大伯看,滿眼慈祥。
飯后大家坐在一起聊天,大伯說,每到快過年的時候,就想念娘做的臘八粥。今年剛進臘月,就特別想家,便托人買了火車票,帶著一家老小回來了,也沒來得及給家里發電報。半夜里下了火車,舍不得在市里住一晚上,就帶著行李步行往家走。天快亮的時候,才遇上一個往老家方向開的拖拉機,搭了一段順風車,到家正好趕上喝臘八粥。
一碗臘八粥,是母親的味道,也是家鄉的味道,承載著我們濃濃的相思。那是任憑歲月風霜的磨礪都無法剝蝕的記憶,那樣暖,那樣香。
(作者單位:國家稅務總局滄州經濟開發區稅務局)