李師東

一次閑談時，梁曉聲忍不住說到一個話題：“我最近看了一些關于英烈的紀錄片，還是很受震撼。他們那么決絕，我就問自己：如果換成我們能不能做到？”我愣了愣，隨口說：“他們是有信仰信念的人。”話說過后，沒往深里想，后來我們也沒再提起。

梁曉聲和李師東（右）在書房。

這幾年，和梁曉聲在一起閑聊的機會多，經常是談到一個話題，轉向另外一個話題，話有長有短、有斷有續。一段時間后就發現，他新近的作品與我們曾經談論過的某一個話題相關。這回也不例外。一年多過后，在梁曉聲新創作的長篇小說《父父子子》里，就出現了他尋思過、琢磨過的英烈形象，這個人物叫高鵬舉，是一位愛國志士。

梁曉聲寫《父父子子》，起因是哈爾濱的朋友給他寄來了一套哈爾濱市百年大事記，他翻著翻著，眼前就漸漸浮現出了高鵬舉這樣一個人物。他在構思：這個人在美國求學，后入贅趙家，趙家是美國唐人街素有清譽的中醫世家，后來父親去世了，高鵬舉要回國繼承高家的家業，故事就這樣開始了。

那是20世紀30年代的哈爾濱，被日本人操縱的偽滿洲國所統治，高鵬舉的父親高亦林不肯在日本人掌控的滿日聯合商會任職，被下毒害死。高鵬舉從一派祥和的唐人街回到水深火熱的哈爾濱，他目睹日本人在哈爾濱燒殺擄掠、橫行霸道，更目睹與高家淵源甚深的我黨地下工作者孫尚義被日本兵殘暴殺害。高鵬舉義無反顧送走了妻兒，一個人留在國內，堅定抗日。

在梁曉聲幾十年的文學創作中，他承擔的是“時代書記員”的角色，他寫作的場景幾乎沒有溢出他所生活的時代，但《父父子子》例外。那個年代是家國難安、蒼生蒙難的特定時期。梁曉聲從這一特定時段開始落筆，在父父子子的傳承接續中傾注他的思考——有關家國天下，有關民族大義，有關蒼生百姓。

在我看來，《父父子子》對高鵬舉這一人物形象的有力塑造和對高、孫、趙三家關系的著意描述，至少有這樣兩個方面的用心。一方面，高鵬舉作為愛國志士，他與共產黨人孫尚義、趙永亮、沈若然之所以能肝膽相照、生死相依，正是出于民族大義和家國情懷，志同道合的他們為蒼生百姓有一個“好社會”而不懈追求、矢志奮斗。《父父子子》寫出了愛國者的血性擔當和使命責任，寫出了共產黨人為了國家和民族團結、保護愛國力量的赤誠和勇毅。這種患難與共、血肉相連的深情大愛，通過細微周密、絲絲入扣的描寫，展現了歷史和文學的真實。而這些，在梁曉聲的個人寫作中，乃至當代文學的書寫中，都是十分少見的。

另一方面，像高鵬舉這樣的仁人志士憑著大情大愛、大義大勇，改變和重塑了中國的歷史與現實。同時，他們的崇高追求和高尚品質成為建設社會的寶貴精神財富。這是高鵬舉、孫尚義、趙永亮這些父輩們的奮斗犧牲為后人留下的意味深長的伏筆。

父輩們為國家為民族結下的真情厚誼，延續到高坤、孫明遠這輩，時代場景發生了天翻地覆的變化。孫尚義之子孫明遠，像父輩們一樣關心、愛護著高鵬杰的獨子高坤。高坤在烽火硝煙中受傷失憶，后留蘇學習得到治愈，回國后他把出國所學運用在設計、制造聯合收割機的實踐中。小說結尾處，進入到20世紀80年代，我們眼前出現了三位風華正茂的年輕人——高山、趙繼承、趙翮，這是一代新人。“好社會”的建設和實現，就是在一代又一代人的努力中接續傳承。梁曉聲的小說中，總會出現青年人的形象，《父父子子》一以貫之，充滿青春熱血和情懷道義，這是他對國家未來的誠摯期許。

讀梁曉聲的《父父子子》，自然會想到給他帶來廣泛聲譽的《人世間》。與《父父子子》不同，《人世間》寫的是人間煙火、悲歡離合，社會發展、人生努力。《父父子子》則立足世界的變亂交織，在寫作視野、方位和角度上都有非常大的不同，有他獨到的見解。這充分彰顯了一位優秀作家的創造力和思想力。

想到2019年的初夏，我陪梁曉聲參加首屆“呂梁文學季”活動。活動中有一個研討會的環節，場面不是很大，但人員很齊整。梁曉聲由衷地說：“我的寫作就是在開一個面館，先是父母帶著孩子來了，后來是孩子自己來了，我做的面食得讓他們吃了放心。現在店里還有些面團，等做完了，我的面館也就關門了。”

我想，梁曉聲的面館遠沒到關張的時候，《父父子子》是如此，他以后的思考和寫作，也定會是如此。

（作者：中國青年出版社原總編輯，韜奮出版獎獲得者，梁曉聲長篇小說《人世間》責任編輯）